명작이란 무엇일까? 더 정확하게는, 명작은 우리에게 무엇을 생각하게 하고 무엇을 느끼게 하는 것일까?
긴 시간 동안 '재미있는' 책들을 읽으려고 했다. '흥미로운' 책에 더 관심이 갔고, 그래서 남들이 많이 읽는, 유행하는 책들을 읽어보려고 했다. 어쨌든 동시대의 감성을 따라잡는 것도 나쁜 일은 아니다.
아니, 사실은 책보다는 영화나 드라마를 많이 봤다. 휴식이 필요하다고 생각했다. 별 생각없이 스크린을 들여다보면 시간이 훌쩍 가면서 뭔가 다른 것에 몰두할 수 있는 것 같았고, 그 시간동안 뇌가 쉬고 있다고 생각했다.
그러다 갑자기 '위대한 개츠비'라는 소설의 내용이 궁금해졌다. 영화가 만들어졌고, 당대 가장 유명한 배우 중 하나인 디카프리오가 주연으로 나왔다. 그러나 나는 영화를 보진 않았다. 뭔가 시대에 뒤떨어진 느낌이 들었다. 지루할 것 같았고 도대체 무슨 내용인지 종잡을 수 없었다. 그냥 미국식의 영웅, 개척시대에 뭔가 대단한 일을 한 사람에 대한 내용일까. 별로 알고 싶지 않았다. 그러던 어느 날, 그토록 명작이라는데 한번 쯤 읽어보면 어떨까 하는 생각이 문득 들었다. 더 정확히는, 자주 듣던 팟캐스트 채널에서 '위대한 개츠비' 영화 이야기를 하면서, 개츠비가 처음 등장할 때의 그 눈부신 모습이 기억난다고 누군가 말했을때 뻔한 궁금증이 올라왔다. 왜 그 사람은 그런 말을 했을까? 그럼 내가 생각했던 미국식의 영웅 이야기가 아니란 말인가? 그런 생각에, 예스24에서 헐값으로 사놓은 오래된 명작 시리즈 ebook 들 중에서 '위대한 개츠비'를 찾아 읽기 시작했다.
처음에는 도무지 진도가 나가지 않았다. 무슨 내용인지 알 수 없었고 너무나 지루했다. 아무 개성 없는 상류층 사람들의 묘사가 이어졌다. 어느 누구에게도 관심이 가지 않았다. 진실성이 느껴지지 않는 가식적인 사람들의 가식적인 생활에 대한 무미건조한 묘사였다. 도대체 이 책이 왜 명작인지 알 수 없었다. 그럼에도 불구하고 계속 책을 읽을 수 있었던 이유는, 서울로 가는 지하철 안에서 이 책을 읽는 것 외에 달리 할만한 일이 없었기 때문이다.
그러다 개츠비의 저택에 대한 내용이 나왔다. 매일 수많은 사람들을 파티에 초대해서 돈을 뿌리는 남자. 비밀에 쌓여있어서 그저 밀주로 돈을 벌었을거라고 터무니 없는 추측을 하는 이 남자에 대한 내용이 나올 때에도 그다지 흥미롭지 않았다. 그러다 닉이 처음 개츠비를 만나는 장면이 나왔다. 개츠비인지 모른 채로 이야기를 나누다 갑자기 알게 되는 장면이었다. 기대와는 달리 눈부시지도 않았고 그저 그런 등장이었다. 그럼에도 불구하고, 마치 흑백영화에서 컬러영화로 바뀌는 순간처럼 개츠비의 등장은 뭔가 생동감을 느끼게 했다. 책을 다 읽고 난 지금 더욱 더, 그때가 뭔가 이 책에 가장 큰 변화가 온 시점인 것으로 느껴진다. 아마 나타난 그 시점보다는 그 이후의 이야기가 나의 기억 속에 있는 그 등장의 의미를 바꾸게 한 듯한 느낌이다.
개츠비가 생동감을 준 이유는 그가 그때까지 묘사된 다른 사람들과는 확연히 다른 사람이였기 때문이다. 닉의 시점에서 묘사되는 이 소설에서, 닉이 개츠비에 대해 느끼는 감정도 이 순간부터 달라지기 시작한다. 가속도가 붙으면서 달라지는 시점은 개츠비가 데이지에 대한 사랑 하나로 그 모든 일을 해 왔다는 사실을 알게되는 순간이다. 정체를 알 수 없는 이 남자의 오직 단 하나의 목적은 데이지와의 만남이었다. 닉의 주선을 통해 데이지를 만나고 개츠비는 오랜 시간동안 그토록 꿈꾸어왔던 사랑을 확인하고자 한다. 데이지도 자신을 사랑하고 있다는 자신의 변함없는 믿음을 증명하고 싶었다.
그러나, 시간이 갈수록, 본인이 그토록 사랑하고 있음에도 불구하고, 자신이 사랑했던 자신의 마음 속의 데이지와 실제 데이지와의 좁혀지지 않는 간격을 느끼게 된다. 데이지가 비록 자신을 사랑한다고 고백하고 남편인 톰에게도 그 사실을 이야기하는 그 순간에도, 자신이 생각하고 꿈꾸어왔던 모습의 데이지는 아니라는 사실을 더 절실히 깨닫게 된다.
자동차 사고로 머틀이 죽고, 데이지 대신 자신이 운전했다고 말하겠다는 개츠비가 새벽까지 집 밖에서 데이지를 걱정하며 지켜보는 순간에도, 개츠비는 손에 잡힐 듯 잡히지 않는 무언가를 향해 달려가고 있다. 그것이 끝내 도달할 수 없고 자신의 상상 속에서만 존재하는 어떤 것이었다는 것을 직감하면서도 개츠비는 여전히 최선을 다해 자신의 몸을 던진다.
책을 읽으면서 이렇게 쉽게 결론이 날 줄 알지 못했다. 기생충을 보면서도 뭔가 나의 기대보다 영화가 빨리 마무리되는 느낌이었다. 아마도 오랜동안 흥미 위주로 봤던 영화들이, 마지막 순간에 시청자를 만족시키기 위한 최후의 볼거리를 길게 보여주는 것에 익숙해서인지도 모르겠다. 그러나 그 여운은 길었다. 피츠제랄드의 마지막 문장들은 계속해서 그 글을 다시 읽게 만들었다. 길었던 소설의 내용들이 그 문장들에 압축되어 있었다. 그 글을 읽고 또 읽었다. 그러면서 개츠비는 무엇때문에 자신의 인생을 그 하나의 희망에 바쳤을까 하는 생각을 했다. 정말로 이상한 사람이다. 오직 하나의 희망에 모든 일생을 걸고 살아왔다. 그 희망 외에 그에게는 어떤 즐거움도 없었다. 다른 어떤 사람과 어떤 형태로도 진지한 관계를 맺지 않았다. 개츠비가 죽고, 매일 같이 그의 집에서 파티를 즐겼던 그 많은 사람들과 같이 일했던 사람들 중 어느 누구도 개츠비에 관심을 갖고 이해하고자 했던 사람은 없었다. 오직 닉을 제외하고는. 왜 그랬을까?
그러나 이 소설에서 오직 개츠비와 닉만이 사람다운 생동감을 가지고 있다. 돈과 얕은 쾌락 위주의 일상적 사교활동에 찌들어 있는 동부의 이 사람들에게 닉은 환멸을 느끼고, 동부를 떠나기로 결심한다.
우리의 삶은 동부와 같다. 그러나 개츠비와 같은 사람은 그 속에서도 꺼지지 않는 희망을 간직한 채로 산다. 그 희망이 도달할 수 없는 어떤 것이란 사실을 깨달은 후에도 그는 여전히 온 몸을 던져 살고 있다. 사람은 무엇을 위해 그리고 왜 사는걸까? 결국 명작은 우리에게 항상 이러한 질문을 던진다. 그리고 그 질문의 여운이 매우 길게 남는다.
"나는 한동안 그곳에 앉아 미지의 옛날을 상상하다, 개츠비가 부두 끝에 있는 데이지의 집에서 처음으로 초록색 불빛을 발견했을 때 느꼈을 그 신기함과 경이로움을 생각해 보았다. 그는 먼 길을 돌아 이 푸른 잔디에 이르렀다.
이제 그 꿈은 너무 가까이 있어 정말로 손만 뻗으면 닿는 곳에 있었다. 그러나 자신의 꿈이 어느새 그의 뒤쪽으로 지나쳐 버린 것을 느끼지 못했다. 대륙의 어두운 들판이 밤하늘 아래 끝없이 펼쳐진 도시 너머 광대하고 아득한 어둠 속으로 영원히 사라져 버렸다는 사실을 알지 못했다.
개츠비는 해가 갈수록 멀어지는 그 초록 불빛의 황홀한 미래를 믿었다. 그때의 초록색 불빛은 우리를 피해 갔지만 문제가 될 것은 없었다. 내일이 되면 우리는 더 빨리 뛸 것이고, 그럴수록 두 팔은 더 멀리 뻗어갈 것이다. 그리고 언젠가 화창한 날 아침...
그러므로 우리는 물결을 거스르는 배처럼 끊임없이 과거로 떠밀려가면서도 끝내 앞으로 나아가는 것이다."